那一扇在说故事的窗

有时候窗是一段记忆,有时候记忆是一扇窗。打开哪一个,都有故事。

云南。束河

旅人在束河老镇无所事事的待了三天,每天起床后吃了早餐,就到老街上闲逛,累了,不想走了,没地方去了,就随便找个地方歇歇脚,老镇里有很多很多的咖啡馆和酒吧,三天里旅人泡了至少六家,最后一家名叫《太阳窝窝》。在泡了那么多咖啡馆后,旅人对咖啡馆窗里的世界已不很感兴趣,因为每一家都差不多相同,旅人之所以会推门进入,大概是因为那时真的想窝一窝。只是没想到,这窗里面的人,和其他窗里面的人很不同。

太阳窝窝的大窗,明亮通透。

张姐是个很热心热情的人,她欢迎旅人入店看看,若不爱,不留下来消费也没关系,她带旅人到每一层楼看,最后旅人不好意思,就留在阳台点了杯果汁,在那里发呆、翻书、晒太阳。白天店里除了我就没有其他客人,张姐不时上来和我说话,请我放心待爱待多久就多久,想躺躺睡个觉也行,我就真的在沙发上打盹。醒来后,张姐给我弄了小吃,问起我接下来行程,我说今晚就走,她问怎么走往哪儿去?搭火车,去昆明。买票了?没。那我赶紧给你买,儿童节车票难买。张姐请同事帮我上网抢了票。我这回真的不好意思起来,我怎么好像突然间身边有了个助理似的,给我送茶递水,给我暖被,还帮我解决票务。

张姐说别不好意思,她同事也很乐意。看他们脸上真诚的笑容,好吧,他们似乎真很喜欢我,那就以平常心来接受他们的善意。

这家店还真的挺温暖的,三楼的阳台上有一间四面用玻璃落地窗盖的居室,周围摆满花草,明媚阳光照入室内,让慵懒多了一份阳光的气息。站在室外,头上是大片蓝天,蓝天之下是老房子老屋顶老瓦遍布。我突然觉得,我在最后的几小时,选了老镇最美丽的窗。

窝窝里的太阳们。

泰国。曼谷

在皇宫外等待大伙拍团体照时,我一直望着那一排排的窗口,仿佛我感应到有谁在窗里窥探,而我试图找出那一个窥探的窗口。一眼十年,我还记得那年那天,后来我进入云天宫内,伫立在窗前望向窗外……

云天宫是世界上规模最大,质地优良的全柚木宫殿,所以又称金柚木宫,是泰国皇宫建筑的经典之作,由拉玛五世于1900年兴建。作为皇宫它并不富丽堂皇,相反的,它朴素幽雅,比起天明殿,它显得比较像个“家”。

宫里禁止拍照,这让回忆里的云天宫显得更加神秘。

宫殿内禁止喧哗吵闹,于是一群人静静默默地一步跟着一步走,导游的轻声解说像是电影中的旁白,配合着我们的参观与眼前景物,带我们细细回顾王的平生。宫殿内一切设施和用品的摆放如旧,我们览过国王的寝室、浴间、文读室、御膳室、御房和听政厅等等,我突然觉得自己像是在偷看一个人的隐私般,于是我离开国王的茅厕,走到窗前。同行的人问,在看什么,我轻语回答:“没什么”。我问导览员,我可否拍摄窗外风景,她微笑说,风景也是属于国王的,不能拍照。

听她的回答,我觉得好像自己的心意被看穿了,是的其实,我在是看,属于国王的窗能看见什么。1901年,拉玛五世从泰国大王宫迁居到云天宫安居了五年,我好奇,对于日理万机的人,什么样的窗外风景才能承得起王的雄心?

幸福里的一扇窗 ◎广西。黄姚

“幸福里”是栋老宅民宿,和许多其他民宿一样,它楼下经营咖啡馆酒吧,它里屋和楼上作客房,一共十二个房间,每个房间名字都不同,价格、空间大小也不一样,单是看名字很难选择,于是老板让我们看完全部房间,再决定要那一间。我们三个人需要大房,所以老板先带我们看最大的房间‘洞房花烛夜’,这是一个阁楼房间,我从它大窗望出,看见了对面的房间和窗外的小阳台,那房间看起来很童话,充满幸福感,感觉住进去会得到幸福,于是我心里决定了,就要那间。

那房间名叫“如鱼得水”,是间小房,房里空间窄小,勉强才能住三个人,称不上‘如鱼得水’,但有独立的小卫浴间,加上我捉住那窗外看见的幸福感不放,所以我们住下了。从‘洞房花烛夜’看见的窗外的空间就是那里唯一的幸福和走动空间。

安顿好后,我独自一个人出去散散步,想拉开我与母亲和阿姨之间的距离。出门前,我从楼下回望我们的房间,依然觉得它很有幸福感。可是实际住进去了却感觉不到那份幸福,为什么?散步中,我一路沉思,是不是幸福就是这样,外面看起来令人羡慕,想得到,但是身在其中的人不觉得?

那趟旅行已过了好好几年,每次再看这窗外的照片,还是觉得很它很幸福。但如果让我再选,我可能会做不一样的选择。

富贵浮云 ◎中国。上海

自明朝开始发祥为都市的上海,它发祥的中心地就在豫园附近,一栋栋古色古香的建筑,以城隍庙为中心,在周围建立起来,这里每一栋楼都有它的名字,比如:松运楼、景容楼、知丰楼等等,不少的名店和老铺集中在这里,包括金店、银楼、茶馆、商行、戏楼,它们构成了上海繁华的一景。

也许是中国建筑设计打造出的气派,也许是朱红色和金色散发的气势,站在街上观古楼,心里莫名地就浮现“富贵”这两个字,然后不断猜想,这么多不同形式的窗,是否也代表了楼里的人的身份地位?又或者带有其他意思?大楼里会呈现什么样的气派?从窗外看窗内,总是有很多的猜测。在排队进古楼吃上百年的餐点时,我开始遐想,在古老大楼里吃古老的食物,那是多大的福气,可要好好吃才行。但是一进入古楼,感受到暖气,看到许多穿着时髦衣服的现代人,我对古楼的遐想就消失了。

我看向窗外,看到九曲桥上人山人海,楼下还有很多人在排队要进古楼,我心里一阵傻笑,笑自己和这么多人一样把自己挤进一个条条框框的空间里,外面的天空才是最美的。

消失的子弹 ◎墨尔本。维多利亚

墨尔本的中央商场是一座充满新时代味道的建筑,但是商场中央却有一座气质完全不搭的高塔,很多旅客慕名而来,就为了瞧一瞧设计师如何巧妙的将一个古老安置在新颖里。红砖搭建的高塔,名叫库伯子弹工厂塔,从1894年到1961年之间,生产猎枪用的铅弹,在停止生产铅弹之后这座建筑被澳洲政府视为珍贵的历史建筑而保留下来,不得拆除。于是在建造中央商场时,发展商巧妙地使用锥形玻璃屋顶将子弹塔罩住,成为商场建筑的一部分。

子弹塔塔基的一二楼作为店铺使用,二楼以上是子弹工厂博物馆,但不是所有楼层都开放。伫立在圆形商场中央,这塔自然很受瞩目,透过它窗口,除了黑洞,就什么也看不到,塔里的世界看起来很神秘,自然吸引旅人进入一探究竟。然而进入之后我却深感,虽然建筑是保存了下来,但是它的灵魂荡然无存。站在它窗前,站在被罩起来的高塔里,我以为这是牢笼,我以为我被囚禁了,我以为我是动物园里的动物,塔里空间狭窄,叫我感觉里里外外都被包围,很不舒服。

1894年子弹塔是当时最高的建筑物,从它窗口看出去,所看到的应该蓝天,树木和民居,可是现在它窗口的风景真的一点都不迷人,所以我走了一下就离开。

那旅图系列
文字、摄影:戴舒婷

Check Also

“洞”悉生命(一):傳說與真畫

書寫尼亞石洞群是一件十分困難的 …