砂麼東東
大自然的生命有没有脸孔？
如果有，那是副什么模样？
是一双圆浑单纯的眼睛？
还是一对曼妙挥动的彩翼？
又或是静止不动的僵持？
●源起
生命的本质是什么？生命从何处开始？在雨林中散步，思考生命的根本，走着，想着，看见了那流水和苔藓，我顿悟：这就是答案——生命之源是雨水、阳光、土壤和空气，是这些不同性质的份子结合起来后，形成了生命。
低头看见一地的荒乱，明白了生命出自混浊，地球是这样，生物是这样，人生是这样，你也是这样。混浊是生命转变的开始，而你在混浊中成长了吗?
●萌芽
每每在森林中看见青嫩幼苗，总有一股新生命诞生的喜悦在心头泛起，明明这并不稀奇，我却也忍不住蹲下身子，好好把苗看个够，傻傻地摸摸幼苗的头，对它说：“欢迎你来到这个世界，要好好地长大哦！”
植物的生命力很强大，莫看那弱弱短短的小芽，为了亲睹这世界的阳光，它竟能从一个那么坚硬紧实的壳里蹦出来，那是费了多大的努力才做到的，它真的很不简单的，千万不要小看一株幼苗，它将来很可能会变成一棵了不起的大树，做别人的家，成为别人的保护。
●多样
草草看的话，这张脸比普通更普通，但是我很喜欢这张脸，因为仔细看就能看出，这脸上的每一棵树都是不同种类、肤色、性质的，我在那一霎间觉得很感动，这就是我们雨林的多样性，这就是雨林的美。这些年来，我试图以最理想的方式，向人解释什么是多样性，它有什么好，然而，我的千言万语还不如一个画面有力，这张脸简单，平凡，清楚。
●奇迹
土壤是高等植物生长的根基，植物利用自己的根系从中汲取必要的水份和营养。科学说石头是没有生命的，所以它养不出生命，然而，生命告诉我们，它有另一个面貌，名叫作——奇迹。
光秃秃的岩石，叫高等植物无能为力，但是低等石生植物却能表现出他们强大的生命力。石生植物能顽固地附着在岩石上，利用自己的整个表面来吸收雨露，获取资源，藻类进行光合作用制造营养给地衣。地衣的出现及风化作用的侵蚀，有一天会使岩石裂开粉碎，经过很长的时间后变成土壤。彼时，草本植物就会生长，将原本的荒芜变成一地茂盛。
●希望
每一颗种子都是带着发芽的希望离开母体的，在雨林里，有些种子藏在果实里，等待动物吃下果实，把种子留在土地上；有些种子长着翅膀，当时机成熟，风来了便乘风飘散到离母树很远的地方去；而裸子植物，不开花不结果，种子寄托给羽毛，请羽毛带它离开。无论是植物或动物，繁殖后代都是一生最大任务，它们都希望古老的生命智慧能顺着新生命延续承传。
●张力
我站在它身下，仰望了它许久，路过的洋旅客忍不住好奇地问我，看见了什么，我尴尬地回答：“just a tree”。她们走后，我思忖：这真的只是一棵树吗？其实，我是在看那些向天空伸展的树枝，同时，张开我的手掌，以这样的方式来感受大树生命的张力，感受它追求生的用力。
●呼吸
那天我们发出同样的惊叹。这人烟寂寥的一处，一排排葱郁红树林沿着河口生长，潮水一退去，泥巴上的气根茂密得吓人，见过这张脸才知道，原来峇哥国家公园的河岸和威廉王子的头顶一样，岌岌可危。我们看着这气根，心里感觉到一股生的力量。“波……波……波”的响声在红树林里此起彼落，你说那是呼吸红树的声音，我倒抽一口气，原来树也和我一样，在活着，呼吸着。然后，好多好多的弹涂鱼和招潮蟹从地下洞穴里蹦出来，再然后，垂钓人陆陆续续出现，于是我们知道，这里还有鱼。
●一步
廖鸿基在书里写着：“整片森林深深浅浅的根系，深入大地的骨骼，紧抱住大地的精肉与肌肤，与大地深交，与大地缠绵。”这样的形容看起来，彷佛他自己是树根，他（它）经过了很长很长的时间，看过了无数个日出日落，得到每一个毫厘的前进。在森林里，他（它）是走，走是他（它）；他（它）是步，步是他（它）；他（它）是路，路是他（它）；他（它）是山，山是他（它）。你看那根系，紧紧抱住那石块，彷佛那是它心脏。而他静静守护他土地，因为那是他血肉。
●同生
不是每一个人都拥有天生良好的生长条件和竞争能力，植物也一样，不是每一种植物都能长出高大树干，靠着自己到达更高的林层，在那里享受阳光和雨水，那些能力没那么强的，或是天生站不起来的，它们用蔓的、爬的、纠缠的方式，靠着其他大树，取得生命的资源。不晓得大树是不介意让它们靠着攀爬，还是大树拿它们没辙。常常，一个树都不只是一棵树，它撑起其他的植物，带它们到梦想的高处去。
●绽放
每一朵花在绽放之前都需要经过一段花苞期，这时候还是花苞的花在密封的小空间里，将它从母树上获得的营养，用来发育，酝酿花蕾、花瓣、花粉、花蜜。常常，一朵花的孕花期，远比它的开花期还要长个许多倍，几个月的酝酿，换来的是几天的绽放，因此花儿很懂得把握生命，在短短的那几天内，努力展现自己，在花期结束之前，拿出最娇艳美丽的自己，给世界看一看。蕈类虽然不会开花，但是它孢子的潜伏期和子实的酝酿期，比大多数的花儿还要长很多倍，而子实体的生命，往往比花儿还要短暂，所以它们也懂得绽放，只是形式和花不一样，竹笙的绽放是把花裙张开，好好炫耀一番。
●沉默
刚刚路上为何有股怒气？生气着海岸地区的不断开发，生气树林变成水泥建筑，生气土地光秃了，生气人侵犯了自然。生气，但是森林还是安静的，它什么也没说。
下雨了，真好，只有下雨了，人才会安静，心才会安定；只有下雨了，我才会收起相机，专注于步行，一步一行，一步一念，念念分明。
或许大树从没要我们做什么，只要我们真心喜欢它，感觉它，拥抱它。与其发怨言，不如学树一样安静，它什么都没说，但我们都听见了。
●假死
那棵失去了上半身的树，它爪子还牢牢实实抓着土地不放，苔藓紧贴它肌肤，张铺绿毯子，野蕈一朵朵在它指缝间、指头上生长，那些刚出生的、尚年轻的、渐壮大的、正成熟的，它们集聚在一起，把这一处搞得好热闹，好有生气。真怀疑这棵树它是真的死了吗？
●归根
叶子离开母树，顺着空气的流动而旋转下坠。就在那几秒的时间里，它回忆它的一生，记起自己过去是枝头上一片新叶，穿着翠绿衣服带着好奇心来看世界，它有过很多的兄弟姐妹，还有很多朋友，有些喜欢唱歌给它听，有些借它遮风挡雨，有些喜欢夜夜笙歌，它们曾经是充满活力，过得非常快乐的。后来，别的叶子出现了，长在比它高的枝头上，它衣服渐渐变色，它力气也越来越弱。它终于也和其他手足一样，再也握不住母树的手，于是撒手一放。回忆结束，它落到土地上，等待时间碾碎它身体，让它把自己回馈给母树，或者供养其他生命，如此，归根是生命的结束还是生命的开始？
撰文/摄影：戴舒婷
