有一束光,是那束光

2020年1月25日,马来西亚3人患上新冠肺炎。

2020年3月16日,我国125人确诊,累计病患553人。首相慕尤丁该日宣布于3月18日至3月31日实施行动管制令长达两个星期。除了超市民生用品、医护以及一些维持国家运作场所必须开启之外,其余一律不可营业。

【一位私人医院护士的工作日常】

清晨六时半,清脆铃声驱走小珊睡意,她不急不徐关掉手机闹钟,下床梳洗。因为政府管制令关系,路上不多车,不必赶着出门。完装后第一件事就是准备营养早餐和维他命C和大蒜素,非常时期加上工作关系,提高免疫系统非常重要,营养当然必不可少。

这阵子上班比较不一样,不必穿制服,确定镜中自己看来整齐干净。小珊在玄关处提起这阵子天天拎的环保手提袋,准备出门去。已经没有再使用正常包包,每天拎着就是这个环保袋,里头放着重要文件比如行管令期间获准上班的信、口罩、护手霜、锁匙等。每天一放工返家就把袋子放在一个角落,家人接触不到的地方,避免不必要的感染。因为工作需要,每天需要携带手机,所以李小珊给手机裹上了两层塑胶纸,塑胶纸每天更换。忆起同事昨天介绍,用食物保鲜纸来包裹手机,成本较低,她想着用完现有的材料也来照做。

今天车流量异常多,听着电台报告浮罗岸大白猫也随人戴上口罩,小珊扬起了嘴角。新闻播报今天确诊人数相较昨天又再上升,她隐隐担忧,思绪涌上昨日同事说的话,这阵子她都无法回甘榜,担心自己把病毒传给孩子,想念孩儿得紧,小珊无声叹了口气。

15分钟车程抵达医院,下车前第一件事,立马戴上口罩。进入医院后,每人再获一个口罩。首先进入更衣室,院方把一个病房转成医护人员更衣室,在那里穿好医院工作服后,就回到自己的部门,穿上长袖防护衣、塑料外罩、帽子、防护面罩准备上班。非常时期空气流通很重要,她微微敞开窗户,让外头一丝丝空气驻进。阳光明晃晃地刺进来,她知道,今天又得是大汗淋漓的一天了。思及昨日阳光炙热,粉底因为汗水黏在口罩的糗事,小珊今天乖乖仅薄薄擦了一层。不过因为天天戴口罩所以这阵子都是裸唇状态,好久没钦点口红,更不用说耳环了。

穿好防护衣,确认名字条别好,大伙全一个样,熟悉的同事认人没问题,久久来一次的病患面对这些医护人员可就头疼了。以往病患来院治疗,出院后外头遇见还会笑笑打招呼,这会儿人人戴口罩,除了眉眼可见,日后纵然山水有相见,你我依旧认不出吧。

八点半正式开工,为了对抗这个隐形敌人,以及为大家安全着想,这阵子院方开始限制看诊人数。她通常只有需要接触病人才会戴上手套,知道戴手套会不自觉减少洗手次数。裸手反而会警惕自己时时保持干净。这可不吗?刚刚取了桌上文件,她立马走向洗手盆,刷起今天第二次的手。洗手时见到了同事,大家笑呵呵互相比较谁的手更干燥。瞧见小珊随身的护手霜很可爱,问了购买渠道,发现彼此距离稍稍亲密了点,打趣道“诶诶不要靠我太近”。

调整好自己,小珊开始接触今天第一位病人,口罩底下的笑容他们看不见,所以她时时叮嘱自己语气要放柔和,身体语言放轻,毕竟她待的地方是癌症科,总希望能带点正能量给病患。所有进来的病人必须先验血,确定新冠肺炎报告为阴性才可以入内就诊。刚刚打电话的印尼病人,被告知必须先隔离才能复诊,外省一名病患获知自己需要先向警方呈上跨省申请,才能来看病,有些不快。小珊感觉复杂,一方面担忧病患疗程延迟影响病情,一方面也害怕病人身上携带隐形病毒,但她知道自己做不了什么,唯一能做的就是做足防患措施、勤洗手。

小珊偶尔也会怀念穿制服的时光。

忙了一上午,小珊把自备的午餐取出,独个儿往休息室走去,好久没和一班同事聚餐了,如今院方把一小时的午餐时间缩短为半小时,方便同事可以轮流吃饭。在那之前必须把所有的防护配件取下,才能吃饭。一般程序是脱下一层防护洗一次手,脱下口罩也必须洗一次手,来来回回也忘了洗多少次了。

吃了一半,书记在外头呼唤,是她的包裹到了。小珊道了声谢,也请书记帮她把桌上的物品放好。说到这里,不得不感激这名书记,因为防护衣穿脱麻烦,每离开部门一次,比如上厕所,就必须脱一次防护衣,所以很多部门往来输送的文件等都麻烦书记帮忙。

下午的工作开始,进来的病人有家属陪伴。小珊发现家属戴上了手套,她叮嘱对方取下手套然后把手洗干净。因为不确定对方的手之前碰触过什么,为了大家的安全着想,所有进来的人必须脱下手套。小珊自然明白大伙儿的恐慌,一开始她也相当关注疫情,自从同事间互相分享自己的恐惧后,大家都发现这些害怕会传染也会影响工作,减少关注之后,恐惧反而减少,现在则没有太大感觉。

接下来的这位病人戴上了N95口罩,他来进行化疗。整个疗程需要三四个小时,一番折腾下来,病患神色明显画上疲惫,小珊检查后发现氧气值稍低,给他换了一次性医护用三层口罩后,病患舒缓许多。

疫情时全副武装。

后续来的是肺癌病人,就诊过程中咳嗽了几声,小珊想起疫情初期大家紧绷的状态。一听见病人咳嗽就草木皆兵,尤其咳嗽后脱下口罩喝水那一刻,大伙儿四目相对,心里一万个害怕呼啸而过,能闪则闪。如果真的需要接触这类病人,她都会换上N95口罩,用万无一失的防护来应对。尤其踏上癌症部门的病人都是需要化疗、免疫系统较低、容易感染细菌病毒的一群。有些自个儿谨慎的,比如刚刚,就来了个全身做足防护措施,还戴上了医护人员同款的透明医帽、两层口罩、手套来保护自己。她忍俊不禁,但明白另方面来说,这举动也是在保护医护人员。

脱下防护服后的痕迹。

到了下班时刻,终于可以脱下穿了一天的防护服。穿脱久了熟练到几分钟就可以脱下,不过额头的防护印记就脱不了,手上的勒痕与自己粉红相对,离开一整天的闷热不透气,松了松筋骨,整个人瞬时松懈下来。带着汗湿淋漓身躯往沐浴间洗净,才返家。

驱动汽车,小珊把车窗调下。好长一段时间了吧,自己不再开冷气,而是让流动的风伴自己上下班。深深呼吸一口气,感受到鼻端气息顺畅自在一进一出,一点小确幸涌上。

到家第一件事,洗手洗水壶,全程不接触家人。虽然已经在医院洗好澡,护理人员的特长就是“看得到”细菌病毒,回到家小珊还是会再次从头洗到脚。

吃好饭,电话铃声响起,小珊瞥了眼是病人来电,对方担心询问医院防护措施,她安抚对方,医院每小时进行消毒,加上这阵子限制人数,相较超市人满为患,她反而觉得医院更安全。思好好来,想坏坏灵,她经常跟病人分享这些正能量语录,让他们享受生活、维持健康生活等,亲切如家人。

小珊的工作是轮班制,明天就是休息日。打算好好享受难得假日,她好久没出门了,但一点也无意愿踏出这一步,出门就是风险,她能避则避。

睡前,她传简讯问家人近况,不忘叮嘱没事别出去、多喝水、运动、摄取保健品。阖眼前﹐小珊心里默祷,希望一切赶快过去,全人类平安。

4月17日,女星刘若英在脸书和微博发起了个人线上演唱会,曲末她唱出一首《快乐天堂》,歌词里这么唱着“告诉你一个神秘的地方,一个孩子们的快乐天堂,像人间一样的忙碌扰攘,有哭有笑,当然也会有悲伤,我们拥有同样的阳光……”

我国首相慕尤丁宣布行动管制令继续实施,第二阶段由4月1日至4月14日进行。除了超市民生用品、医护以及一些维持国家运作场所必须开启之外,其余一律不可营业。

【一位疫情前线抗战的医生日常】

谭政宗今年28岁,在柔佛医院精神科工作了三年。站上疫情前线,他认为,穿上防护服时,面对的是生理不适的压力,但是担忧把病毒带回家也是另一种沉重精神压力。总是会一再质疑自己是否有清洁干净。即便清洗了双手,还是会不由自主担心自己是否遗漏哪个步骤而不小心把病毒带回家。

精神科医生谭政宗。

以下,是他自述的一天工作日志。

0656:起床,梳洗。
行动管制之前每天早餐都是妈妈亲手准备的,但是行动管制之后学校暂时停课,所以她可以睡迟一点,自己吃面包充饥。

0725:出门。去医院的心情通常都是愉快的,因为能为国家奉献的一天开始了!

路上会听电台广播,最期待的是0730的新闻快讯。家里到医院是一段25公里的距离,需要经过一个路障检查。经过时会给警察兄弟一句早安祝福语。行动管制令刚开始时,路上车辆明显少了很多。如今车水马龙,连要过路障都需要等三到五分钟!

0755:到医院。

0758:打卡。

0800:进入病房,更衣。在病房里医护人员穿的是医院提供的工作服。

0810:开始“纸上谈兵”。
所谓的纸上谈兵是“paper round”,也就是大家聚在会议室里听夜班生的报告。随后,我们会和专科医生一同讨论今早项目,其中包括病房里病人的情况,和在巡房时需要完成的事项。

0855:茅厕时间。

疫情前线,身心理承受压力。

0900:披甲。
其实穿上个人防护用品(PPE)之前,上阵的团队都需要做充足的心理准备。
穿上PPE的步骤繁多又复杂,穿上之后闷热又紧身。每一项步骤不敢疏忽,因为明了任何不小心留下来的缝口都是给病毒入侵的一个机会。正当我们披甲的时候,部门其他工作人员正在进行准备工作,比如准备医疗物品以及病人食物等。

0915:终于披上甲,上阵 (进入病房)。
一个病人的问诊流程:

  1. 问候和请安。我向来问病人的前两句话是,“你吃饱了吗?食物还合胃口吗?”在病房修养的病人的回复往往是,“不好吃!”
  2. 病例检查:询问病人复原状况。
  3. 检查身体:血压、心跳、氧气值、血糖。如果需要,我们会取血或鼻喉样本。
  4. 提供药物给病人
  5. 提供食物以及病服
  6. 如果需要更换床单
  7. 消毒所用设备

一般来说每个病人需花约25-30分钟,要穿上多久的防护服,得视巡房时间长短。
闷热、紧身以及难以呼吸,所以长时间穿着防护服并不容易……曾多次穿上了之后想要摘下面具透个气,但是明白穿上PPE的目的是保护自己,避免被病毒感染,所以虽然心会动摇,却必须忍住冲动。

1115:任务完成,卸甲。
卸甲步骤比披甲来得多,因为你刚从一个充满病毒的环境中出来,所以必须确保每一个清洁步骤万无一失。但是一层一层的剥开盔甲后会骤然爽快。经此一役,我再不会认为微风吹过脸颊的感觉是天经地义、理所当然的。

1130:冲凉!
小时候从来没想过“汗流浃背”这句成语会被用在医生和护士身上。但这是事实,除下所有防护层的我们,确确实实从头湿到脚。洁净身体时也必须使用消毒剂“Chlorhexidine”。

1200:午餐。
我们吃的都是医院提供的餐点,今天是意大利面和烤鸡加上巧克力布丁,相当丰富美味。今天的话题是延长管制令的消息。偶尔午餐聊天话题也会转为热烈辩论。一名拥有还在小学阶段孩子的同事就非常担心目前情况,她担忧孩子无法拥有足够的学习时间,因为无法上学。另外一名同事则面对不同困扰,保姆没有办法照顾孩子,所以她把孩子交给父母照顾,但是孩子一个五岁、一个两岁,担心两小或许会太顽皮让年老父母无法掌控。但几乎所有人都认同行动管制令的重要性,控制感染人数之外,也不让现有医疗系统崩溃。

1300:完成文书工作、确定病人用了午餐。

1500:忙里偷闲游览社交媒体一圈,看看有什么民讯更新。

在一些脸书上看到为前线人员致敬的帖文点了点赞。在Instagram上传了一张激励照片,鼓励大家不要气馁,继续保持社交距离#SocialDistancing。考虑要在抖音和其他同事跳一支舞,这主意被大家拒绝了,好伤心。

1700:关注卫生总监的记者会。看到痊愈人数高于患病人数感到开心。

1730:进行下午的巡房。披甲问诊卸甲,不亦乐乎。病人又问几时能回家抱孙子,我们劝导要有耐心。病人病情稍有进展,当病症痊愈,以及报告呈阴性时,就能回家了。病人听了士气微增,也乖乖听话吃了晚餐。

1900:晚餐。
今天吃的是鸡饭。夜班同事也带来了自己家里准备的佳肴,有炒面、炸鸡和蛋糕。跟爱下厨的同事上班也是非常幸福的一件事。吃完了洗碗、冲凉,换回便服。

2000:打卡回家。暗摸摸必须慢慢驾。回家路上听的是一些华语流行歌曲。最喜欢还是90后听的那些金曲,周杰伦、S.H.E、林俊杰等人的歌声是我解压的方式。

2045:回到家第一件事就是冲凉。冲凉后吃水果,与家人聊天,汇报今天所做的一切。

2130:念书,要当专科医生真的不容易。

2330:自省。

0000:关灯。

三样东西有助于缓解生命的辛劳:希望、睡眠和微笑。——康德

2020年5月2日,马来西亚新冠肺炎累计确诊人数是6176,全国当日105人确诊,砂拉越9人确诊,古晋累计共57名医护人员感染新冠肺炎。

报导:游晼婷
图片由受访者提供

Check Also

我们与经济的距离(五)老木生机延续物命

在永续建筑中,木材是极受推荐使 …