陪伴媽媽的X哩路 7

媽媽終末期以來,孩兒其實一直都在等待。惶恐焦慮、等待一個不想出現但卻一定會到來的那天。

自打母親病情急轉直下以來,惡咳一晚、鎮靜與嗎啡雙管齊下導致的譫妄接二連三出現。最後的最後,來到了大魔王階段的,竟然是嘔吐不止這個癥狀。從一開始偶爾一次,到喝水也吐,服藥也吐。這個癥狀是循序漸進的。二月中旬開始出現,電話從安寧療養部門到負責診所,從排隊拿藥到自己外出購買,基本都不見效。偏偏母親躺床乏力,只有食物能讓她苦悶的日子有些微盼頭。最後那兩禮拜,媽媽的胃口有些轉變。想要吃冰、喝冰飲甜飲,猶記得她說自己想要喝百香果汁、紅毛榴蓮汁、酸奶飲料、榴蓮等水果,只要她想要的,基本上家人親友都奉上了。最後的最後,她最常喝的便是100號,到現在都依然記得媽媽喝了冰飲之後美滋滋的樣子。

自從媽媽想要喝冰飲開始,地方女兒心底就沉甸甸地,社交媒體上搜了個遍,任何最新徵兆都想知道其他人有沒有相似之處。

媽媽雖然頻繁嘔吐,但其實痰液也咳得多。食物這一部分她本來吃得也不多,每次入口就那兩三小口。媽媽的姐妹幾乎每天都輪著來探訪,每回都捎來各種不同食物。母親即便回回嘔吐,但也依然會吃上那麼幾口。有那麼一天,媽媽自己坦誠近期很想吃某幾樣食物。也是那幾天,吐得不成樣子最後在自家姐妹面前崩潰落淚。地方女兒心疼但素手無策,很想告訴媽媽,不然先停止一時半刻緩一緩,但母親仿佛在用品嘗食物的方式來跟世界做最後的告別,無論如何都還是想要進食,這樣的情況女兒怎麼查都查不出個所以然來,加上親友頻頻詢問對策,焦灼煩躁,有那麼一絲絲懷疑自己讓母親在家度過最後時光的決定到底對不對。

最後還是直接進了趟醫院,讓安寧療養部門檢查母親嘔吐不休的原因。醫院判斷,媽媽如今嘔吐不止乃兩大原因造成,即癌細胞攻擊到腦部以及腸梗阻所致。照了腸胃確實有堵住的地方,開塞露、挖糞、通便藥等一系列舉措進行後,加上在醫院那幾天以注射方式服藥,雖然身形瘦弱依舊,但是嘔吐情形貌似略微好轉些許。媽媽原本想直接留在醫院到最後,但其他親友見過她後,不知道是什麼觸動了她又勾起回家念頭。於是乎住了三天醫院後又回家了。

地方女兒略有忐忑,因為壓根沒把握接下來還會出現什麼無法解決的狀況。但既然母親要求,便還是依了她的念想。出院的這一天,主治醫生跟她說了一些話,這其中並未提及任何她還有多少天這種話語,但母親估計是太想解脫,自己把醫生說的話“我無法告訴你還有多少天”解讀為“我只剩四天壽命”,把這番話深深印在自己腦海,也告訴所有不在場的兒女另一半。

寫生•寫活
第397篇
文/圖:偽藍